Tôi được sinh ta tại Ba-lan, một xứ Giáo hội Công giáo Lamã chiếm đa số áp đảo – ít nhất độ 92% dân số thuộc Giáo hội theo hình thức – vì vậy, tôi được sinh ra trong gia đình Công giáo Lamã trong sạch....
Sao Joaguin da Barra trong Bang Sao Paulo (Brasil) là nơi sinh ra tôi. Tôi được sinh ra ngày 9-3-1924, thuộc gia đình gốc rễ ăn sâu trong Công giáo Lamã. Cha tôi là người Bồ Đào Nha, và để khỏi chống lại các luật lệ chung, ông tự đặt mình dưới những người ngưỡng mộ Đức Bà Fatima, thiên mệnh và rượu......
Lúc 23 tuổi, tôi là một họa sĩ quảng cáo chuyên nghiệp và thành công sắp ra nước ngoài thường xuyên nơi một công việc đang chờ tôi. Tôi sung sướng có thể rời Ấn Độ và bằng cách ấy tôi cũng thoát được nỗi đau đớn kinh khiếp xảy ra cho tôi vì sự khốn khổ của người nghèo trong các đường phố của chúng......
Là những người Công giáo Lamã thực tiễn, chúng tôi dành một tiếng rưỡi đồng hồ mỗi Chúa nhật để dự Lễ Misa, nhưng tôn giáo thật sự đóng vai trò thứ yếu trong gia đình chúng tôi. Khi là thiếu niên, tôi hổ thẹn về đức tin Công giáo Lamã của tôi, trốn đi nhà thờ bất cứ lúc nào có thể....
Tôi bắt đầu hành trình Công Giáo Lamã của tôi tại một thị trấn nhỏ ở miền Bắc California, Hoa Kỳ. Thị trấn ấy nhỏ đến nỗi chúng tôi không có Lễ Misa mỗi Chúa nhật. Một vị Linh mục thường đến mỗi tháng một lần nếu ông có thể đến được, và chúng tôi dự Lễ Misa trong một hội trường lớn....